"Внимательно и вдумчиво осмотри каждый путь. Испытай его столько раз, сколько сочтешь нужным. Затем задай себе - только себе - один-единственный вопрос. Такой вопрос приходит в голову только очень старым людям. Я слышал его от благодетеля, но был тогда слишком молод и горяч, чтобы понять его. Теперь я понимаю и передаю тебе. Вопрос таков: Есть ли у этого пути сердце?"

Карлос Кастанеда. Учение дона Хуана

Слово "мама" зазвучало для меня по-особому, когда мне было 24 года. Единственного любимого я пока не встретила, детей не родила. Второй год работаю секретарем-референтом в ювелирной фирме и думаю о том, что мне хочется, чтобы моя работа приносила мне радость, а людям пользу, что мои нерастраченные любовь и нежность кому-то очень нужны. Думаю, что всегда хотела, создав семью, усыновить ребенка. Но ведь уже сейчас я могу подарить свою любовь детям, которым она нужна… Медленно, но верно созревает решение работать в детском доме.

27 мая 2002 года

Выбираю по справочнику ближайший к моему месту жительства детский дом, звоню и спрашиваю, требуются ли им воспитатели. Воспитатели требуются, и директор приглашает меня пообщаться. Встречаемся. Детский дом представляет собой двухэтажное здание в виде буквы "П". Вокруг - море зелени. Прохожу в просторный директорский кабинет. По углам - мягкие игрушки, на полках - детские поделки, на столе - очень красивый букет цветов из бисера. Комнату заливает яркое майское солнце. Я говорю о том, что мне хочется, чтобы моя работа приносила реальную пользу, хочется дарить детям свою любовь. Именно поэтому я и пришла к решению работать в детском доме. Говорю, что сейчас работаю секретарем-референтом на фирме, и хотела бы еще поработать там до середины августа (как раз дети уезжают на лето). Директор Оксана Викторовна - приятная пожилая женщина - соглашается, говорит, что рада моему приходу. Рассказывает о детях и в целом о жизни детского дома. Дети разделены на группы, есть одна дошкольная группа и шесть старших (возраст от 7 до 18 лет). В группе в среднем по 10 человек. График работы такой: вечер с 17.00 до 22.00, затем весь день с 12.00 до 22.00, и следующий день утро с 12.00 до 17.00. Потом двое суток свободен. В семь часов вечера приходит ночной воспитатель (по-простому - нянечка), который остается в группе на ночь, а утром будит детей и отправляет их в школу. Воспитатель, работающий с малышами, приходит к восьми, и, соответственно, уходит пораньше. Отпуск - 56 дней. Заработная плата - где-то четыре тысячи. Питание вместе с детьми; деньги за питание высчитываются из зарплаты. Меня все устраивает. Думаю, что существенная потеря в зарплате в некоторой степени компенсируется тем, что в свободное время я буду давать частные уроки.

Чем собственно я буду заниматься? Воспитатель - это мама. Следит за детьми, помогает им, решает конфликты, проверяет уроки. Присутствующая при разговоре завуч дает почитать должностные обязанности. Читаю: "требовательность и уважение к ребенку" - прямо по Макаренко. Спрашиваю: может, есть литература, которую я могла бы почитать? Директор обещает дать то, что есть у них и говорит, что прежде всего необходимо знать о депривации. Что ж, выясним, что это такое. У большинства детей родители лишены родительских прав из-за алкоголизма. Есть и полные сироты. Родными людьми для всех этих детей становятся сотрудники детского дома. Оксана Викторовна говорит, что я буду работать в пятой старшей группе. Прощаемся, договариваясь, что я буду получать санкнижку и приду в августе. После общения с медсестрой на тему оформления санкнижки, воодушевленная открывающейся перспективой, еду домой. В ушах звучат слова Оксаны Викторовны: "Я хочу, чтобы Вы работали у нас".

июнь - июль

Честно собираю нужные медицинские справки, сдаю анализы. Не дай Бог, действительно, чем-то больна. Мои детки не должны заразиться от меня. Начальство на фирме хорошее, спокойно разрешают прийти попозже и отпускают пораньше. То, что я от них ухожу, еще не знают. Собирая справки, летаю, как на крыльях. С помощью Интернета выясняю, что такое депривация. Это лишение, ограничение чего-либо; в интересующей меня ситуации - неудовлетворение потребностей ребенка в материнской любви, двигательной активности, впечатлениях. Распечатываю статью. Заглядываю на сайт любимого Ричарда Баха и читаю сообщение, автор которого сравнивает жизнь человека с фильмом, режиссером которого является он сам. Читаю Макаренко, Корчака, Сухомлинского, популярно-психологические книжки о воспитании детей. У Корчака нахожу: "Неужели мы не понимаем, что, лаская ребенка, это мы принимаем его ласку, беспомощно прячемся в его объятья, ищем защиты и прибежища в часы бездомной боли, бесхозной покинутости - слагаем на него тяжесть страданий и печалей?". Я это понимаю. С самого начала, идя работать в детский дом, я честно признавалась себе, что хочу не только отдавать любовь, но и получать ее в ответ.

начало августа

Сказала, что увольняюсь. Народ грустит, я в некоторой степени тоже. В фирме работаю почти два года. Не скажу, что работа особо приятная, но и не противная, главное же - здесь очень хороший коллектив, люди, которые стали мне близки. Но на уговоры остаться не поддаюсь.

15 августа

На работе была отвальная. Ощущение, как будто уходила на пенсию. Зав. производством, который больше всех уговаривал меня остаться, сказал: "Это был решительный шаг - так поменять свою жизнь". Согласна. Я уже скучаю по нему и по многим другим. Но я рада, что у меня хватило решимости. Сижу дома, не спеша пью кофе и думаю о том, что я - свободный человек. Неужели? Вот так люди и идут к намеченной цели. Теперь - неделька отдыха и вперед.

24 августа

Сегодня мой первый день на новой работе. Несколько волнуюсь. Пока старшие ребята не приехали из лагеря, завуч отправляет меня в дошкольную группу: помогать воспитателю, чтобы потом какое-то время самой работать с малышами. Прихожу. Первое впечатление: тихие детки с большими глазами. Спокойно себя ведут, воспитателя называют мамой. Ко мне с таким обращением никто не кидается (чего я ожидала), спрашивают, буду ли я с ними работать. В группе восемь детей, средний возраст - пять лет. Шесть мальчиков и одна девочка. Спустя некоторое время первое впечатление рассеивается: дети не тихие, а весьма активные. И жизнерадостные. Гуляем. Обед и сон. Помогаю укладывать детей. Первыми засыпают два ребенка, которым я дала держаться за мои руки. Один мальчик просит: "Посидите со мной". Сижу, глажу его. Ребенок рад. Что сразу чувствуется - детям не хватает ласки. Перед сном один мальчик "прячется" от меня и безумно радуется, когда я его нахожу и радуюсь этому. Желая получить мое внимание, то же делает видевший это другой ребенок. Дети спят, а я сижу рядом в кресле и думаю о том, что сбылись мои мечты.

26 августа

На свете есть девочка, которая называет меня "мама". Это Наташенька Любимова. Сегодня она приехала из санатория, куда ее отправляли на лечение туберкулеза. Наташеньке 6 лет. Она уже понимает, что к чему, хочет иметь свою личную маму и решает, что это я. Прижимается ко мне и поет выученную в санатории трогательную песенку про маму. Елизавета Петровна оставляет меня с ними гулять. Я чуть не схожу с ума. Как уследить за тем, чтобы все восемь человек были в моем поле зрения, никто не свалился с дерева, пространство в песочнице было спокойно поделено, чтобы Алеша не вывалил трехлетнего Дениса из коляски, в которой на скорости катает его по двору. Постоянно пересчитываю их. Да, педагогическое образование не помешало бы. Денис видит жука и безумно этому радуется. Ребенок открывает для себя чудесный мир. Думаю: вот бы мне такую замечательную способность радоваться найденному жуку. Показываем жука остальным. Все счастливы. Но, наверное, я больше всех.

27 августа

Гуляю с другим воспитателем, учусь, как надо работать с детьми. Надо суметь заинтересовать их, объединить каким-то делом. Сегодня делаем куклу из травы. Вначале это одна большая кукла, в создании которой принимают участие все. Потом у каждого ребенка появляется желание сделать свою куклу. В группе много книг для воспитателя детского сада с интересными играми и идеями. Надо будет почитать. "Мамочка, мама" - кажется, Наташеньке надо успеть произнести это слово как можно большее число раз за день. И еще надо делать так, чтобы мое внимание было направлено преимущественно на нее. Для меня слово "мама" начинает звучать по-особому. Я уже не могу произносить его просто так, как раньше. Каждый день слыша это слово в стенах детского дома, я чувствую, что здесь оно звучит так, как не звучит больше нигде. Перестаю воспринимать своих родителей просто "как данность". Возвращаюсь домой с собранными для меня ягодами шиповника на чай.

28 августа

Сегодня работаю одна (полдня). Результат работы: на прогулке дети собирали черноплодную рябину, у некоторых в пятнах от ягод одежда, и часть "урожая" рассыпана на лестнице. Но есть и повод для радости: мы самостоятельно погуляли! На обед - рыба. Знаю, что аллергии ни у кого нет, уговариваю есть. Тима категорически отказывается, в слезы. Наконец догадываюсь спросить, почему не хочет есть. - "А мне мама не разрешала есть рыбу", - говорит ребенок, я обнимаю его и думаю: "Какая же я дура". Не получается уложить детей на дневной сон. Зову в помощники другого воспитателя. Ее они почему-то слушаются, ложатся. Все же многие не спят. Подхожу к кровати самого беспокойного мальчика, спрашиваю: "Хочешь, я покачаю тебя на ручках?" Он кивает и говорит: "А потом покачайте и Вику". После качаю еще одного ребенка (того, который отказался от рыбы), говорю: "Ты - хороший мальчик". "Да, я хороший, хороший". На лице счастливая улыбка. Остальные не спят, начинают шуметь. Просыпается тот, кто заснул, жалуется, что шумно. Я расстраиваюсь. Неожиданно оказывается, что на одной любви далеко не уедешь. Понимаю, что без дисциплины в детском учреждении - никуда. А это пока что - мое слабое место. Вроде наконец Таисия Вячеславовна всех успокаивает и мы на пару минут выходим из спальни. "Я все делаю не так", - с отчаяния говорю я, думая о том, неужели мне каждый раз придется кого-то звать. Таисия Вячеславовна начинает меня утешать: "Виточка, Вы все делаете правильно. Но надо понимать, что уделять столько ласки и внимания одному ребенку, сколько бы Вы уделяли ему дома, здесь невозможно". И я вынуждена признать, что это так.

30 августа

Меня переводят в старшую группу. В группе есть прихожая, большая гостиная, три спальни, небольшая кухонька с мойкой и шкафом для посуды, туалет, ванная со стиральной машиной. Весьма уютно. Четверо ребят, пять девочек. Возраст - от 13-ти лет. Двое ребят "в бегах". Знакомимся. Многие радуются, что я смогу помочь им с английским. Узнаю, как организуется быт: на каждый день есть двое дежурных, которые приносят еду с кухни и после приема пищи моют посуду, а вечером убираются в гостиной. По очереди группы моют общую лестницу. Сегодня ребята занимаются тем, что разбирают вещи, готовятся к школе. Мне собственно и делать-то нечего. Со мной заводит разговор одна девочка, сидим, беседуем. Малышей, к которым я привязалась, вижу на прогулке, захожу к ним в группу. Дарю Наташеньке одежду для ее Барби, и она показывает подарок зашедшему мальчику постарше: "Смотри, что мне мама подарила". Приезжает новый мальчик Сережа. Ему восемь лет, в этом году идет в школу. Будет в нашей группе. Стараюсь сделать так, чтобы он уютно себя почувствовал. Обнимаю его и ношу на руках. Вечером болит спина.

1 сентября

Весь детский дом собирается в большом зале за столами и отмечает День Знаний. Приезжают гости - представители одной известной политической партии. Малыши читают стихи. Проводятся конкурсы для старших, разыгрываются подарки. Гости желают успехов в учебе и дарят телевизор. Идем смотреть (кто не видел) и показывать гостям компьютерный класс. Несу Сережу на руках, он меня обнимает, целует и говорит: "Я Вас люблю". Этого признания в любви я не забуду никогда.

5 сентября

Сережу устроили в школу. Вот уже два дня он - первоклассник. Отводит его ночная нянечка, а забирает второй воспитатель Таисия Вячеславовна. Накануне вечером говорю ему: "Завтра я тебя забираю" с тем, чтобы он ждал именно меня, а не ее. Тут же жалею о своих словах, так как ребенок спрашивает: "Куда забираете?". У меня все переворачивается внутри, отвечаю: "Куда-куда, из школы забираю" и желаю себе вначале думать, а потом говорить. Прихожу в школу ждать. Вот и Сережа. Бросается обнимать меня с криком: "За мной пришли!". Думаю, что эти дети всегда готовы дарить вам свою любовь. А это так приятно - чувствовать, что тебя кто-то любит. Чувствовать себя нужным. После школы гуляем в соседнем дворе. Мой мальчик, который как никто другой умеет любить, видит бездомную собаку и решает, что ей холодно. Расстегивает куртку, садится на корточки рядом с собакой и греет ее. И так они сидят: мальчик и собака.

12 сентября

Слышу шум на лестнице. Выхожу. Плачет двенадцатилетняя Лида из четвертой группы. Рядом стоит несколько человек, ее утешают. Тоже начинаю утешать, спрашиваю у ребят, в чем дело. Оказывается, один наш баловник подставил ей подножку. Сквозь плач слышу: "Хоть бы меня скорей отсюда забрали". Возвращаются из школы старшеклассники. Инна с порога сообщает о двух пятерках. Лена завтра участвует в районном соревновании по бегу. Саше надо найти или купить учебник по литературе для 10-го класса. Садимся обедать. Мне становится немного жаль, что у нас не такая большая разница в возрасте, и до роли мамы для 16-тилетнего ребенка я несколько не дотягиваю. Из всех воспитателей я самая молодая. Думаю о том, что в работе воспитателя необходимо умение настаивать на своем, поставить себя так, чтобы тебя слушались, нужно уметь устанавливать требования, к которым бы дети могли стремиться, уметь хвалить и делать замечания. Надо уметь заслужить любовь и уважение ребенка. Заглядывает Таня договориться со мной о том, чтобы вечером я помогла ей написать сочинение на английском на тему "Как я провел лето". Заходят обниматься девочки из соседней группы. Я уже поняла, что любовь, нежность и ласка - это то, чего не может быть слишком много.

13 сентября

Сережа простудился: высокая температура, отит. Чтобы не возникло осложнений (у него проблемы с сердцем), отправляем в больницу. Едет с медсестрой и одной нашей старшей девочкой (она тоже будет лежать в больнице). Провожая его, выхожу на улицу: гуляют малыши с новым воспитателем. Разговариваем с ней. Подбегает Наташенька, хватает меня за руку и спрашивает: "Мама, ты помнишь, как ты сидела в кресле, и вы с папой смотрели телевизор? Помнишь?". Девочка моя родная, как же я тебя люблю… Конечно же, я все помню… И нашего папу тоже. Верь, доченька, когда-нибудь у нас будет самый лучший папа в мире… И я тоже буду в это верить.

15 сентября

Сегодня у меня выходной. Еду к Сереже в больницу. Гуляем по больнице, разговариваем, обнимаемся, сидим в холле - читаю принесенную книжку. К нам подходит девочка лет пяти, которая тоже лежит в больнице и успела завести дружбу с Сережей. Девочка спрашивает, кто я Сереже. Заранее предупрежденная, что нельзя говорить про детдом, отвечаю: "Я его тетя". Сережа довольно хмыкает, а девочка завистливо говорит: "А ко мне ходят только мама и папа". Только мама и папа… Только… только… Я обнимаю своего мальчика.