Алёша уже совершенолетний и поэтому не может быть усыновлен.

Среди тридцати мальчишек Алешку замечаешь не сразу. Он никогда не кричит и не стремится изо всех сил к гостям, сидит на своей коляске в сторонке. И лишь когда ты обращаешь на него внимание, поднимает руку вверх, как бы говоря: «Я здесь! Привет!»

Ему восемнадцать лет. Говорят, когда-то он мог ходить. Говорят, он жил со своими родителями, потом его вернули обратно в интернат. Сам Алешка почти ничего не говорит: он может, но каждое слово дается ему с трудом.

Два года назад у Алёши впервые появилась коляска, и он выехал на прогулку с другими ребятами - колясочниками и ходячими. Шумная толпа мальчишек не оставляет надежды на спокойную прогулку. Те, кто на колясках часто окликают воспитателя и задают один и тот же вопрос не один десяток раз (все это, для того, чтобы привлечь внимание), за ходячими - глаз да глаз — один полез за ограду, второй решил поиграть в догонялки. Понимаешь, что даже семь детей на воспитателя - очень много, а ведь в беседке подняли шум и хотят прогуляться еще человек двадцать. И только Алешка остается спокойным: он сидит и ждет, не окликает и не зовет без нужды. Он описывает рукой круг в воздухе, чтобы схватить колоски и с силой выдернуть их из земли. Он подносит их к лицу, наслаждаясь запахом и новыми для него ощущениями. Его лицо, среди шума и гама, царящего вокруг, выражает покой и блаженство.

Во время нашего первого посещения Калиновки весной 2007 года Алёша постоянно находился в кровати в комнате c наиболее отсталыми детьми

Как оказалось в дальнейшем, Алёша всё понимает, умеет считать, помнит многие буквы - несмотря на годы, проведённые без каких-либо занятий в окружении детей с глубокой умственной отсталостью

Из воспоминаний волонтера, работавшего прошлым летом в интернате:

«Уделить внимание одному ребенку невозможно. Десяток пар глаз внимательно следит за каждым твоим движением. Некоторые хнычут и начинают капризничать, некоторые могут даже подойти и ударить, лишь бы только обратили внимание. Один раз я захотел незаметно для других детей увезти Алешку на прогулку. Его одного. Чтобы хотя бы на часок он побыл в одиночестве, которое придется ему по душе. Уже не помню как, но затея удалась. Я везу его на коляске в тихое место около домика, где в тени старых деревьев можно примоститься у каменного колодца, в котором уже много лет нет воды. Я взял книжки, те, что нашел в игровой комнате. Он срывает цветок с куста, подставляет лицо сухому степному ветру, слушает книгу и просит почитать короткой просьбой, с трудом произнося «Еще». Думаю, он запомнил эту получасовую прогулку на всю жизнь.

Вот другой случай:

«Весной в интернат для проведения семинара приехали реабилитологи, психологи и врачи. В составе делегации был и специалист по реабилитационному оборудованию. Пользуясь таким случаем, я попросила его консультации относительно того, какие необходимо сделать замеры, чтобы приобрести для некоторых детей индивидуальные коляски, которые бы отвечали их потребностям. Мы вместе привезли Алешу в комнату для того, чтобы сделать необходимые замеры. Пока везли Алешку, мы разговаривали на какие-то отвлеченные от интерната темы, шутили и смеялись. И только когда втолкнули коляску в комнату, я заметила, что Алешка сидит, как нарочно отвернув голову. В его глазах — слезы. Разговаривать и поворачивать к нам голову он упорно не желал. Все мои попытки обратиться к нему безуспешны, а ведь до этого мы были друзьями. Он радостно встречал нас и с ним было легко «общаться», хотя и не в обычном понимании слова общение.

Мы сидим некоторое время, я что-то говорю ему, он упорно не поворачивается, безнадежно. Он знает, что мы сейчас встанем и уйдем, в наш здоровый взрослый мир, шутить и смеяться, решать проблемы, ездить по делам, делать множество разных нужных и ненужных дел. И только он останется здесь, в беседке, ждать. Чувствую свою вину. Не знаю, как успокоить. Что сказать, чтобы ... «Этим летом мы обязательно поедем с тобой куда-нибудь на море. Только не плачь. Пожалуйста...» Я ухожу. Трам-тарарам, я даже не знаю, каким образом выполнить то, что так легко обещать...

Лето 2009. Двенадцать детей едет в летний лагерь. Никогда ранее в летнем лагере не было колясочников. Лагерь ничем не отличается от других санаториев и оздоровительных комплексов - вы видели где-нибудь пандусы на крутых лестницах, ведущих к морю? Специальные подъездные дорожки, широкие двери, приспособленные санузлы? Я видела: в Швейцарии, Голландии, Германии — но не в Украине. Дима Сай (волонтер из Николаева), недавно вернувшийся из Америки, тоже видел... Всякий раз, когда он взваливает Алешу на спину, чтобы дотащить его до беседки у моря, он, наверное, представляет себе эти пандусы еще явственней. Не будь тут Димки, Алешку бы не взяли на море, так как нянечке не по силам таскать уже взрослого парня на себе.

Не будь Димки, Алешку бы не взяли на море, так как нянечке не по силам таскать уже взрослого парня на себе.

А ведь здесь у него впервые появился настоящий друг...

Витя, симпатичный улыбчивый парень из другого интерната. Не знаю, каким образом в толпе воспитанников из разных интернатов, они нашли друг друга. Но с тех пор, всякий раз, когда отряды собираются вместе - Алеша и Витя - рядом. Витя начинает катать Алешку по кругу, и это занятие доставляет обоим столько радости! Ноги Алешки «чиркают» об асфальт, так как на его коляске нет подножек. «Вить, я прошу тебя, не катай его больше. Посмотри, он цепляется голыми ногами о землю». Алешка кажется не чувствует боли. На его лице — блаженная улыбка.

Витя и Алексей

Кто-то из служащих санатория подходит и предлагает сделать подножки для его коляски. «Ничего себе, какие добрые люди»,- думаю я. В разговоре участвуют уже четверо, они всерьез обсуждают, как и из чего можно сделать приспособление для ног, и обещают его в скором времени.

«Алеша,- я сама не своя от радости, - тебе сделают подножки». А это значит, ему не придется держать ноги постоянно в воздухе, что довольно утомительно. Алешка улыбается. Проходит день, два, неделя... Вместо обещанной подножки мы с Димой придумываем привязать наволочку, чтобы он мог держать на ней ноги. Через пару дней наволочка рвется. Проблему решает ремень от большой сумки...

Подножку так и не сделали.

Взрослые, взрослые люди с добрыми намерениями. Мне кажется, я никогда не привыкну, к обещаниям, которые никогда не исполнятся. Или к предложениям о помощи, когда, к примеру, нужную (для ребенка или интерната) вещь отдают, но или вещь немножко поломана и ее надо починить, или ее надо как-то самому забрать из другого города, или доплатить за нее...

Все эти дни мы живем втроем в одной комнате: я, Дима и Алеша. Из-за узкой балконной двери нам приходится снимать его с коляски и затаскивать в комнату на себе. Также тяжело с туалетом и ванной: Алешка взрослый, он стесняется принимать помощь даже от Димы.

«Алешка, тебе снятся сны?»

«МММ-да!»

«А что тебе снится?»

«МММ-море.»

Лето 2009 - Алёша впервые в жизни искупался в море

Больше всего на свете Алешке нравится плести бисер. Он с трудом держит ложку, его движения порывисты и неуклюжи. Его голова всегда слегка откинута назад. Но когда его привозят на занятия и воспитатель ставит перед ним тарелочку с мелким-мелким бисером и дает в руки проволочку - происходят чудеса. Нет. В это не верит никто. Это надо увидеть самому. Каким образом на проволочку нанизывается бисер. Один за другим. Какое удивительное выражение лица у Алеши в эти моменты. Это называется вдохновением. Вся его душа в этом цветке, каждый лепесток которого он нанизал и закрутил сам! Какая гордость в глазах! «Я — сам! Я смог! Посмотрите, я умею!»

«Я — сам! Я смог! Посмотрите, я умею!»

Алешка не может говорить, поэтому приходится говорить за него:

«Я не увижу мир, только если кто-то не возьмет ручки моей коляски. Я не сплету цветок, только если кто-то не поставит передо мной на колени бисер. Я не встречусь с другом, только если кто-то не организует нашу встречу».

А так хочется...

Чтобы Алешка и другие дети могли чувствовать себя хоть немного комфортнее в этом мире, нужны Вы и Ваша помощь. В самом малом: помощь деньгами для оплаты труда воспитателю и руководителю бисерного кружка, нужны Ваши посылки с бисером и проволокой, книгами и конструктором. Финансовая помощь в приобретении лекарств, индивидуального адаптационного и реабилитационного оборудования.

В последнее время, вероятно из-за кризиса, спонсорская помощь интернату существенно сократилась. У нас есть запасы на оплату труда сотрудникам - помощникам еще на несколько месяцев вперед. Но запасы эти не беспредельны. Мы также понимаем, что люди, ежемесячно перечисляющие пожертвования уже на протяжении двух лет, имеют небеспредельные запасы и могут прекратить однажды вносить свою посильную лепту. Благодаря администрации и сотрудникам интерната, а также спонсорам и нашим воспитателям ситуация меняется к лучшему, но не остается стабильной. Единожды подарив детям возможность заниматься и развивать в себе навыки, заложенные в них от рождения, мы не можем ни через год, ни через два забрать у них эту возможность.

Алешка, обещания давать легко. Что тебя ждет завтра? Следующим летом? Через пять лет? Коляска, занятия, путешествия? Или как много лет назад: кровать и белая стена?

Алёша уже совершеннолетний и поэтому может быть только взят под опеку.

Благодаря многим людям, в Калиновке был простроен дом семейного типа и мальчик сейчас живет там, в условиях, приближенных к домашним. Но поддержание этой домашней обстановки требует средств. Нужно оплачивать труд дополнительных воспитателей, которые будут заниматься с детьми. Нужна закупка развивающих игр и пособий. Помогая нам в этом, вы делаете жизнь этого ребенка лучше!

Аня Геращенко, г. Харьков

ann.g.ko [at] gmail.com

Другие материалы об детском доме с. Калиновка (Запорожская область)

Способы перечисления пожертвований для Алёши и ещё 120 воспитанников детдома с. Калиновка