Кристи Грейвс с Бриджет в отеле на западе Украине.

Они сидят в «Розовом фламинго», закусочной с красными мягкими сиденьями и стенами увешанными фотографиями автомобилей 1950-х годов. Семейная пара из Мэриленда сидит напротив шестилетней девочки и женщины с рыжими волосами. Девочка и женщина из Запорожья, примерно 450 км к востоку от Киева.

Мужчина из Мэриленда пытается научить девочку английскому языку. Он берет солонку и говорит: «Соль. Соль». Она хватается за шейкер и говорит по-русски: «Дай мне».

Мужчина хватает бутылку кетчупа. Кетчуп везде называют кетчупом. Девочка говорит: «Кетчуп».

Мужчина говорит: «Да, дружище».

Женщина с рыжими волосами сдержанно хихикает. «Да, дружище» звучит как русское слово, означающее «fuck».

Семья, которая счастлива по-своему. Супружеская пара, Кристи и Филип Грейвс, из маленького городка Брансуик, она — респираторный терапевт, а он — пастор. Они удочерили девочку из Запорожья, и для этого им пришлось проехать через самое сердце Украины в военное время.

И вот они сидят в этой закусочной в Варшаве, девочка ковыряется в своем салате Цезарь. Трудно найти больше американцев, по крайней мере, не в Польше. У них назначена встреча с посольством США в городе, чтобы получить соответствующие проездные документы для своей дочери.

Женщина с рыжими волосами Марина Бойко ухаживала за ребенком еще в Украине. По сути, все эти годы она была матерью девочки.

Девочку зовут Бриджет, та самая девочка, чье имя облетело весь земной шар несколько лет назад. Ее вынашивала суррогатная мать в Украине, перед тем как она родилась преждевременно на 25-й неделе беременности. Американские родители отказались от неё, и с тех пор она живет в детском доме.

У Бриджет косолапость, и она до сих пор не может ходить, хотя ей шесть лет. Она плохо говорит и плохо видит.

Она пережила войну.

Ее поездка в Польшу знаменует собой завершение драмы, о которой сообщал журнал DER SPIEGEL в начале апреля. В течение нескольких месяцев было неясно, сможет ли американская пара усыновить ребенка без гражданства в разгар войны. Столь же неясно, удастся ли эвакуировать девочку из Запорожья и когда. А как насчет сиделки Бриджет, медсестры Марины Бойко?

С тех пор многое произошло.

Всего через несколько дней после публикации первой статьи в DER SPIEGEL управление по делам молодежи в Запорожье разрешило детскому дому эвакуировать всех детей-инвалидов на Западную Украину. Дети из дома, которые не нуждались в особом внимании во время путешествия, уже были эвакуированы в начале конфликта.

Специальный поезд, организованный организацией «Врачи без границ», увез Бриджет и десятки других детей на запад. 12 апреля их разместили в бывшей больнице под Львовом.

Новым родителям Бриджет, Кристи и Филипу Грейвс, еще не разрешили забрать ее. Процесс удочерение был в основном завершен, но нужна была последняя подпись судьи в Запорожье.

Судья сообщил паре, что они должны проделать путь до Запорожья, чтобы получить его подпись. Оба из них. Он был знаком с их делом, но хотел бы встретиться с ними лично. Грейвс спросил, могут ли они вместо этого встретиться через Zoom. Ведь российские военные только что начали новое наступление на востоке Украины, и Запорожье тоже попало под обстрел.

Филип и Кристи Грейвс отдыхают по дороге в Киев.

Судья сказал "нет".

27 апреля Кристи и Филип Грейвс приземлились в аэропорту Варшавы. Они привезли с собой розовый чемодан для вещей Бриджит и черный для украинского сотрудника агентства по удочерение, который присоединился к территориальным силам обороны. Внутри был бронежилет и пустая обойма от АК-47.

Я встретил пару в аэропорту Шопена в Варшаве. После публикации первой статьи в DER SPIEGEL я стал частью истории. Я разговаривал по телефону с медсестрой в Запорожье, с работниками агентства по удочерение в Киеве и с родителями в Мэриленде — и вместе мы организовывали поездку Бриджит из Украины в США. Сообщая о таких историях, не всегда легко поддерживать соответствующую журналистику.

Я довез пару до границы на арендованной машине. Кристи и Филип Грейвз никогда раньше не были в Европе. У них трое биологических детей и дочь, которую они удочерили из Армении и которая прикована к инвалидному креслу. Они оба заснули в машине, а Филип проснулся от смены часовых поясов только тогда, когда я чуть не сбил оленя. Кристи, тем не менее, просто продолжала спать. Он рассказал ей потом об олене, как будто желая сказать ей что-то успокоительное.

Кристи недавно чуть не сбила оленя в США. В Европе олени тоже часто прыгают под машины. Это был маленький элемент нормальной жизни.

Когда они вышли из арендованной машины на КПП «Гребенне», Филип Грейвс сказал: «До сих пор не могу поверить, что мы это делаем».

Мне не разрешили везти их дальше. У меня российский паспорт и мне пришлось остаться в Польше. С другой стороны, на границе, на украинском пункте пропуска «Рава-Русская», их должен был встретить Алексей, украинский сотрудник агентства по удочерению. Он не имеет права выезжать за пределы Украины, будучи мужчиной призывного возраста.

Два контрольно-пропускных пункта разделены всего несколькими сотнями метров, но ходить от одного к другому запрещено. Так что, на этом коротком отрезке, я начал искать машину для американской пары. Они стояли на обочине дороги, словно вписанные в пейзаж каким-то сумасшедшим художником: шорты цвета хаки, дорожные подушки и измученные улыбки отчаянных автостопщиков. Несколько машин с украинскими номерными знаками игнорировали нас.

Филип и Кристи Грейвс в Киеве, 28 апреля 2022 г.

В Киеве с Алексей, сотрудником агентства по усыновлению.

Однако водитель грузовика по имени Николай согласился перевезти их через границу. Николаю чуть за 60, он из украинского города Сумы и ехал из Варшавы с грузом бронежилетов. Он закурил, а потом сказал: «Путин — придурок». Он тогда сказал: «Зеленский — придурок». А потом: «Байден — придурок».

«Политики, которые не могут предотвратить войну, не должны быть допущены к политике», — продолжил он.

Грузовик Николая почти не продвигался в шеренге машин. Наконец, через полтора часа польский пограничник сжалился над Кристи и Филиппом, остановив для них микроавтобус с наклейкой: «Гуманитарная помощь».

Когда они прощались со своими детьми в Мэриленде двумя днями ранее, их восьмилетняя приемная дочь дала им пластикового пилота вертолета размером с большой палец, чтобы они взяли его с собой в качестве талисмана на удачу. Филип Грейвс любит соленья, и он назвал пластикового пилота мистером Пиклзом и пообещал дочери, что пришлет фотографии мистера Пиклза из поездки.

В течение следующих нескольких дней он сделал много снимков, но не на многих из них был изображен мистер Пиклз. На пути к Киеву они проезжали сгоревшие российские танки. Они были в Киеве в тот же день, когда генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш находился с визитом у президента Украины Владимира Зеленского, тогда, когда россияне обстреляли ракетами жилой дом, убив журналистку. Грейвс были примерно в 300 метрах, когда ракеты попали в цель.

В ночном поезде до Запорожья они почти не спали, а по прибытии поселились в гостинице, главный вход которой был забаррикадирован мешками с песком. В здании суда им пришлось ждать полтора часа, прежде чем началось слушание. Один из присяжных не явился в то утро из-за воздушной тревоги и судья искал замену. Пока они ждали, Филип Грейвс положил мистера Пиклза, широко расставив ноги, на коричневый стол и сфотографировал его на фоне украинского герба.

Отправляемся в Запорожье: Кристи и Филип Грейвз на вокзале в Киеве.

Судебное заседание, ради которого они ехали 62 часа, завершилось менее чем за полчаса. Судья спросил их через переводчика, действительно ли они могут позволить себе пятого ребенка и как они планируют обеспечить недоношенному ребенку медицинскую помощь, которая понадобится на протяжении всей жизни. Затем судья вручил свидетельство об усыновлении.

"Это девочка!" Филип Грейвз написал мне из зала суда.

На обратном пути в Польшу они взяли с собой Марину Бойко, медсестру, которая годами ухаживала за Бриджет. Марина не смогла удочерить Бриджет в Запорожье, так как она мало зарабатывает. Но она регулярно навещала Бриджет в детском доме и возила ее на западную Украину на сеансы терапии. В прошлом году она связалась с американским агентством по усыновлению через Facebook, и именно так Грейвс нашел Бриджет.

Марина Бойко с Бриджет во временном детском доме под Львовом

Вскоре Филип и Кристи Грейвз вместе со своей дочерью вылетят обратно в США. Бриджет по-прежнему не имеет гражданства, но с проездным документом, выданным посольством США в Варшаве, она станет гражданином США, как только самолет приземлится в США.

Семья Грейвс и Марина Бойко остановились в одном и том же трехзвездочном отеле недалеко от аэропорта в Варшаве. Как только Бриджет уедет, Марина вернется на автобусе в Запорожье, где работает в детской больнице. Это та же самая больница, где за Бриджет заботились после ее преждевременных родов.

В Варшаве медсестра объясняет новым родителям Бриджет, почему девочка становится беспокойной после короткой прогулки. В доме, где она жила, дети выходили только на 15 минут в день. Она рассказывает им, почему первое, что делает Бриджет, входя в комнату, — оглядывается в поисках телевизора. Дома дети каждый день по несколько часов сидели перед телевизором. Ей не нужно рассказывать Грейвс, почему Бриджет хочет попробовать каждое блюдо на столе в ресторанах.

Бриджет еще не понимает по-английски. Она разговаривает со своими новыми родителями по-русски, спрашивая Кристи, кто такой Филип, и спрашивает Филипа, почему у него борода. И она снова и снова задает Марине один и тот же вопрос: «Когда мы поедем домой?»

Грейвс и Марина Бойко общаются через Google переводчик. Никто из них не уверен, что именно имеет в виду Бриджет, когда говорит «едем домой» или «мы».

Филип и Кристи хотят, чтобы Марина как можно скорее навестила их в США. Но Марина говорит, что, возможно, было бы лучше, если бы Бриджет как можно скорее забыла русский язык, забыла бы о Запорожье, а также о ней.

Она сидит на скамейке перед входом в отель, курит сигарету и пугается, когда самолет взлетает из близлежащего аэропорта. Единственная связь с самолетами - это война. Вернувшись в комнату, Кристи меняет Бриджет подгузник. Фил Грейвс спускается, чтобы пожелать спокойной ночи Марине, которая начинает плакать. Он садится и обнимает её перед тем, как набрать в Google переводчике на телефоне: "Ты будешь тем, кто выберет ей свадебное платье."