Не "згнити в ПНІ"

Дарина (ім'я змінено, жінка приховує своє інтернатське минуле, у Росії тема сирітства досі стигматизована - прим. ред.) затягує в під'їзд п'ятиповерхівки в Кунцево дитячий візок. П'ятиповерхівку оточують нові яскраві висотки: захід Москви активно забудовується, але будинок Дарини залишився недоторканим і планів його розселення поки немає. Дарина цим задоволена, хоча у старому фонді відсутні деякі зручності на кшталт ліфта чи пандуса для колясок. Вона ставить коляску в маленькому передбаннику та акуратно протирає колеса спеціальною ганчірочкою, що лежить тут же. З дверей навпроти виглядає жінка похилого віку, насторожено вітається зі мною та запитує, чи не потрібно допомогти з дитиною. Міла, донька Дарини, весело біжить до неї, а ми заходимо в порожню і аскетичну квартиру Дарини з яскравою плямою в кутку - ліжко Міли яскраво-яскраво рожеве та біля неї стоїть такий самий рожевий замок.

- Вероніка Матвіївна мене опікує з самого початку, - пояснює Дарина, знімаючи взуття та розставляючи його на половичці у кутку. - Вона, на мою думку, навіть історію мою ще не знала, але вирішила допомагати, хоча спочатку більше лаялася.

Історія Дарини – це дитинство в будинку для дітей-інвалідів (ДДІ) спочатку та психоневрологічний інтернат (ПНІ) потім. Дівчинка, яка росла в неблагополучній московській родині, в п'ять років зламала хребет - і це стало остаточною крапкою у вирішенні соціальних служб вилучити її у батьків, що випивають. Дарина опинилася в ДДІ, батько зник безвісти, мати померла, а квартирою, де було прописано дівчинку, не без махінацій заволоділи її родичі. З опікою не склалося,дівчинка росла в інтернаті, заодно їй поставили діагноз "розумова відсталість", хоча жодних ментальних проблем до потрапляння у сирітську систему в неї не було. Виставлення неіснуючих ментальних діагнозів - поширена практика в дитячих будинках, що означає шлях до позбавлення дієздатності та психоневрологічного інтернату. Виходять звідти одиниці.

Новосибірський центр для дітей, що залишилися без піклування батьків. Директор центру Марина Еллерт (на знімку в центрі) сподівається, що всім її вихованцям вдасться знайти добрих прийомних батьків

- Я мала б згнити в ПНІ, - Дарина наливає чай у чашки: їх дві, як і дві тарілки та табуретки на крихітній "хрущовській" кухні, - Я дуже сумувала, коли туди переїхала, мені, чесно кажучи, стало **** ** [все одно] і на себе, і на життя це. Але до інтернату прийшли люди, яким не було ******. Вони мене й зачепили.

Волонтери однієї з благодійних організацій, які відвідують підопічних інтернату, звернули увагу на дівчину, яка сумує. Рік зайняв відновлення дієздатності, ще чотири - вирішення "квартирного питання". Давати квартиру Дарині не хотіли через прописку за старим місцем проживання. У суді з'ясувалося, що право на квадратні метри в центрі Москви, де була квартира її батьків, таємниче втрачено, а з правом на отримання свого житла можуть бути складності. Дівчині допомагали юристи та волонтери – і зрештою вона отримала крихітну квартирку у старому московському житловому фонді. Дарина каже, що ніяк на це не розраховувала – і коли їй видали ключі, просто не могла повірити.

- Я спочатку не купувала ліжко, спала просто на матраці, - згадує вона, - мені весь час здавалося, що це не моє і мене рано чи пізно виселять із цього житла, я поїду назад до інтернату. А потім з'явилася Мілка, тут я зрозуміла, що до інтернату я їхати не можу.

Міла народилася два роки тому, а у своїй квартирі Дарина мешкає вже три роки. Спочатку доводилося складно, каже вона, і першим її критиком стала Вероніка Матвіївна - та сама літня сусідка, яка тепер часто сидить з її донькою.

- Я просто не знала, що сміття кудись треба викидати, - каже Дарина зі сміхом. - пакувала його по пакетах та розставляла під дверима. Матвіївна репетувала знаєш як? Вона дуже навіть може.

Потім Дарина мало не влаштувала пожежу, забувши на гарячій плитці порожню каструлю. Потім витратила всі гроші зі своєї пенсії з інвалідності та не знала, на що купити їжі. Потім влаштувалася на роботу, де її обдурили із зарплатою, і знову позичала гроші у Вероніки Матвіївни - на той момент вони вже потоваришували з сусідкою і та почала її опікувати. Не залишають Дарину та Мілу представники благодійної організації, яка допомагає дітям-сиротам, хоча жінці вже 26 років та вона давно живе самостійно.

Від чверті до половини

У жовтні 2021 року представники найбільших російських благодійних фондів - "Волонтери у допомогу дітям-сиротам", "Діти наші", "Арифметика добра" та багатьох інших - створили петицію, яка називається "Не приймати зміни до закону, які призведуть до масової появи "сирітських гетто". Благодійники хвилюються, що буде прийнятий проект змін до федерального закону, що регламентує процес та обсяг видачі соціального житла для дітей-сиріт та дітей, що залишилися без піклування батьків.Проект пропонує збільшити відсоток квартир, що видаються в одному будинку з 25% до 50 %.

Успіхом петиція поки що не користується, її підписали трохи менше двох тисяч людей. Нещодавно канал "Редакція" випустив фільм про "сирітські гетто", і якщо читати коментарі до нього, одразу стає зрозумілою причина цієї непопулярності. "Я все життя пашу, мені ніхто не допомагав, купити однушку в Салар'єво в іпотеку, а в цих у всьому знову держава винна", - обурюється один із користувачів. На його та інших коментарях такого роду багато лайків.

Коментарі під фільмом "Безпритульні" на YouTube-каналі "Редакція"

"Для того, щоб розуміти, в чому різниця між людиною, яка заробляє на однушку в Салар'єво, та вихованцем дитбудинку, який отримав квартиру на виході з установи, треба сильно здати назад, - каже Олена Альшанська, директор фонду "Волонтери на допомогу дітям-сиротам ". - Дитина в дитячому будинку - вона не на курортне лікування на якийсь час потрапила, її взяли із ситуації або жорстокого поводження, або втрати сімейного проживання, це дуже важкий драматичний досвід, який позначається на всьому подальшому розвитку. Він сам по собі як поранений звір , а ще він потрапляє в ситуацію спотвореної реальності, колективного проживання, зовсім нічого спільного з нашим життям не має.

Альшанська звертає увагу, що дитина у дитячому будинку не може познайомитися з тим, як люди заробляють собі на життя, поняття грошей та доходу для нього абсолютно ілюзорне, як і поняття елементарних побутових навичок. "Ми ж розуміємо, що соціальні навички формуються під впливом середовища, в якому ми живемо, ми вчимося всередині реальності, в якій знаходимося. А діти в дитячому будинку не перебувають у ситуації звичайного життя в квартирі у соціальному світі і не вчаться банальним речам, які знають усі", - додає Альшанська.

Вона підкреслює, що в більшості випадків у 16 ??або 18 років "домашня" дитина нопиняєтьсясу в ситуації повної відсутності підтримки, коли немає жодної близької людини навколо. "Люди виходять у самостійне життя зазвичай дуже поступово, - розмірковує Альшанська. - Когось батьки підтримують під час навчання фінансово, хтось може розраховувати лише на тарілку борщу та довірчу розмову - і це вже в багато разів більше за те, що має середній випускник дитбудинку".

Після випуску з дитячого будинку доля вчорашньої дитини, яка стала повнолітньою, цікавить якісь державні та наглядові інституції дуже рідко та вибірково. З недавніх пір випускників дитячого будинку можуть супроводжувати до 23 років – можуть, але не зобов'язані. Центри постінтернатної адаптації працюють зовсім не скрізь, і допомога в них найчастіше консультаційна - юридична чи соціальна. "Це не та ситуація, де дитина ридає у матусі на плечі, тому що його покинула дівчина та вигнали з першої роботи, йому нема на що знімати квартиру і він повертається додому - ні, це зовсім не те", - каже Альшанська.

"У корешів"

Район "Некрасівка" на Південному Сході Москви, де дають квартири дітям-сиротам

Слово "Некрасівка" промовляють усі благодійники, які виступають проти "сирітських гетто". Квартал за МКАДом забудований переважно соціальним житлом і будівництво ще не закінчено: прямо у вихідні працює трактор, робітники знімають асфальт, щоб покласти чергову лінію комунікацій; за ними спостерігає компанія з пивом на лавці дитячого майданчика.

Спілкуватись ніхто не хоче. Коли я пробую сфотографувати околиці, один із молодих людей робить спробу відібрати телефон - втім, після слів "ви ж, напевно, місцеві, вас поліція знає та швидко знайде", відстає. Під'їзди переважно не закриті, хоча кодові замки стоять. На сходах сильно накурено, валяються порожні пачки цигарок та пляшки. На дивані в одному зі сходових прольотів лежить людина, що представилася Іваном - за його словами, він не місцевий житель, а "прийшов до кореша в гості". Іван теж випускник дитячого будинку, видане йому житло знаходиться на іншому кінці Москви, але він там не живе: здебільшого "по корешах". Квартиру, за його словами, здає за 20 тисяч кільком мігрантам і йому загалом "по барабану, що вони там роблять".

Під'їзд у "соціальному кварталі" у Некрасівці: магнітні замки зламані, всередині сильно накурено

"У таких будинках завжди розбиті під'їзди, завжди якісь тусовки один у одного в квартирах, ці діти все життя жили з кимось і залишатися одним їм важко, практично нестерпно, - пояснює Марія Полянська, наставниця для дітей-сиріт. Її підопічні живуть і в "Некрасівці", і в ЖК "Північний", і в деяких інших подібних новобудовах. - Вони часто живуть по кілька людей в одній квартирі та навколо них немає ніякого нормального середовища. Ніхто не скаже, що не потрібно слухати музику. Що не прийнято влаштовувати нічні тусовки. Суспільство вчить людей, які були викинуті з нього на роки, як жити - а в таких місцях компактного проживання вони цього наставництва позбавлені.

Підопічні Марії з дитячих будинків самі не надто задоволені, потрапивши до такої ситуації. Одна з них, Любов (не побажала назвати своє прізвище, бо боїться конфлікту із сусідами) скаржиться, що у "Некрасівці" неможливо займатися. Якийсь час до в'їзду до своєї квартири вона жила в молодого чоловіка і не звикла до такого.

"Музика з ранку до вечора, це дратує - відкриваєш підручник, а над головою крики, стукіт. Ідеш лаятися - можна і отримати за це", - скаржиться вона та згадує, як одного разу в неї квартиру буквально залило нечистотами, бо сусіди зверху стали мочитися із вікна.

Любов не почувається у безпеці, коли повертається додому із занять, особливо якщо "пари" затягуються до пізнього вечора. За її словами, можуть "докопатися" з розмовами та агресивними діями і у під'їзді, і у дворі. "Приїжджайте ввечері, – каже дівчина – і майже напевно побачите поліцейську машину, вони тут постійно їздять".

На думку фахівців у сфері сирітства, таке компактне проживання вкрай шкодить реабілітації колишніх дітей-сиріт. З ними згодні урбаністи. "Збільшення частки квартир для дітей-сиріт з 25 до 50% в одному будинку швидше за все перешкоджатиме соціалізації молодих людей, їхній органічній адаптації через вбудовування в природне міське середовище, - каже Михайло Олексіївський, керівник Центру міської антропології КБ Стрілка. - Хлопці виявляються замкнутими у своїй соціальній спільності залишаються наодинці зі своїми проблемами, які вирішуватимуться шляхом експерименту, а не позитивного прикладу. Світовий досвід підказує, що такі ситуації легше попереджати, ніж потім вирішувати їхні проблеми”.

Він наголошує, що тема соціального житла тісно пов'язана з питаннями нерівності та сегрегації. Загальний консенсус урбаністів та соціальних дослідників у тому, що будь-яка сегрегація негативно впливає на соціальний клімат у місті – і соціальне житло може стати саме таким інструментом, сприяючи перемішенню людей із різних соціальних груп. Для цього в одному будинку чи кварталі мають проживати люди різного походження, соціального та економічного статусу – вважається, що це сприятливо впливає і на міське середовище, і на соціальний клімат.

"Хоч би для нас це не було дивно, але у багатьох зарубіжних урбаністів викликають захоплення російські міста, де з радянських часів рівень сегрегації дуже низький. Цьому сприяла система розподілу житла, коли в одному будинку давали квартиру і директору, і інженеру, і слюсарю одного і того ж заводу. У пострадянський час рівень сегрегації почав природно збільшуватися, оскільки з'явився вільний ринок.

Будинки надбюджетних серій

"Сирітське" село Петрове в Іркутській області. Фото Антона Клімова спеціально для "Таких справ"

Норма про 25% житла діє лише для населених пунктів із населенням понад 10 тисяч осіб та лише з 2018 року. Це правило часто намагаються обійти, каже Павло Дмитрієв, юрист, який багато працює зі справами щодо "сирітської" нерухомості. За його словами, в Іркутську нещодавно ввели в експлуатацію будинок, який почали будувати на початку 2018 року. Регіональна влада купила його до введення норми і радісно відрапортувала, що "будинок для сиріт" зданий - та понад 200 квартир віддали сиротам.

Дмитрієв називає ще один спосіб обійти законодавчу норму – надавати житло у дрібних населених пунктах. Це може бути передмістя великих міст, які мають самостійний муніципальний статус. І Дмитрієв, і представники благодійних організацій вважають, що це робиться для вигоди забудовника та регіональної влади. "Набагато зручніше купувати оптом житло на стадії будівництва, а забудовникам легше будувати цілі будинки якихось надбюджетних серій та надавати це сиротам", - каже Павло Дмитрієв.

Соціальні гетто у провінції з'являються досить часто - відомі цілі неблагополучні квартали в Нижньому Тагілі, Нижньовартовську, Іркутській області. У ній влада побудувала окреме поселення для випускників дитячих будинків у настільки недоступному місці, що через кілька років у ньому ніхто і не оселився - немає ні роботи, ні дитячих садків, ні будь-яких умов для соціалізації.

Згідно з дослідженням "Важливих історій" (визнано в Росії ЗМІ-іноагентом) та "Таких справ", щороку в Росії лише 15% сиріт, які за законом мають право на квартири, отримують їх. Інші роками стоять у черзі або судяться з державою. При цьому в деяких регіонах бюджет не виконаний навіть наполовину - через проблеми із закупівлею та будівництвом квартир регіони не встигають освоювати виділені ним гроші. В Омську, наприклад, спробували замінити квартири житловими сертифікатами, але на них при стрімко зростаючих цінах на нерухомість не можна нічого купити і черги не рухаються.

"Так, у Росії така ситуація, що житло в гетто - це краще, ніж ніякого житла, - каже наставниця Марія Полянська. - Якщо діти виходять і квартир немає жодних, то це стовідсоткова дорога вниз. Але, можливо, ми все-таки постараємося зробити все нормально і не вирішувати за рахунок дітей проблеми забудовників та тих, хто займається закупівлями, та їх вигод?

Занедбані соціальні квартири. Хейгейт, Південний Лондон

Керуючий директор проектів КБ Стрілка Олександра Чечеткіна каже, що різноманітність та змішаність вважаються ключовими перевагами сучасного міста.

"Робочий формат - це коли один багатоквартирний будинок повністю спроектований під соціальне житло з урахуванням усіх особливостей реалізації та експлуатації і розташований в активному центрі міського середовища, не виключений із загального життя міста. При цьому поділ соціальних груп забезпечено, а змішаність здійснюється у масштабі кварталу та району. Цього цілком достатньо, щоб зберегти потрібний місту мікс, не порушуючи особистих кордонів інших мешканців", - пояснює вона.

Так, за словами Чечеткіної, у районі Fitzrovia у Лондоні 30 відсотків людей або володіють власною квартирою, або мають іпотеку, ще близько 30 відсотків живуть в орендованих квартирах, ще 30 відсотків – у соціальному житлі, і близько 10 відсотків людей проживають у гуртожитках району. Якщо ж соціальне житло починає займати в районі більше одного-двох будинків, стає цілим кварталом або серією кварталів, то це вже інша крайність, яка спричиняє появу геттованого простору в місті.

***

Дарина розповідає, що раніше часто їздила в гості до друзів різними околицями Москви, в тому числі й до Некрасівки, а потім перестала. "У мене з'явилося звичайне життя, - каже вона, - Мені треба займатися Мілкою, нам скоро в садок, у мене робота по змінах, мені ніколись фігнею страждати. Спочатку я сильно сумувала за тусовками, а потім зрозуміла, що справжніх друзів у мене кілька , ми краще Новий рік спокійно відзначимо або в кіно сходимо, ніж годинами сидітимемо і пивас тягнути під розмови ні про що".

Одна з найкращих подруг Дарини живе у Некрасівці та дуже сподівається звідти з'їхати. Інша – родом із Курської області. Їй також 26 років, і житло після виходу з дитячого будинку вона так і не отримала.