Мілена, 11 років, у реанімаційному відділенні дитячої лікарні у Запоріжжі.
Діану доставляють в реанімацію о 10:09. Три медсестри, лікар і санітар хапають зелену простирадлу, на якій лежить дівчина, і кладуть її з носилок на ліжко.
У дівчини гладкі риси обличчя, а темно-каштанове волосся стирчить над пов’язкою, обмотаною навколо голови. Її шкіра бліда, а очі дивляться прямо перед собою. Діані 16 років, але в цей суботній ранок у дитячій лікарні вона виглядає набагато молодше. Як вразлива дівчинка.
Анестезіолог підходить до ліжка Діани, тримаючи в руках первинний діагноз: відкрита черепно-мозкова травма, частковий перелом черепа, часткове зміщення мозкової тканини, сторонній предмет встромився в голову, ймовірно, уламок металевої шрапнелі. Вона також отримала поранення стегна та правої стопи «довжиною до семи сантиметрів». Її серцебиття описано як чітке і ритмічне, вона знаходиться в свідомості. Через серйозні поранення голови їй рекомендовано пройти лікування в неврологічному відділенні.
Діана родом з Маріуполя, портового міста на Азовському морі. У мирний час дорога від рідного міста до дитячої лікарні в Запоріжжі займає всього три години. Але Маріуполь вже кілька днів перебуває в центрі обстрілу російської артилерії та авіаударів, і жодне інше місто в Україні не зазнає настільки сильного бомбардування. Вважається, що чотири п’ятих будівель у місті зруйновані, російські військові скидають бомби на житлові будинки та вступають у бойові дії з українським опором.
Діані вдалося уникнути цієї катастрофи, але точно не залишитися неушкодженою. Вона лежить у палаті 2 реанімації. Як саме вона була поранена, не зовсім зрозуміло, але батьки сказали парамедикам, що у неї осколкові поранення голови та кінцівок. Якби 16-річна дівчина змогла повернути голову, вона побачила б швидкі, точні рухи рук лікарів і медсестер. Але б вона також побачила, що відділення інтенсивної терапії перетворили на бункер, а біля вікна поставили кілька шарів мішків з піском для захисту від нападу. У кімнату майже не проникає денне світло.
Дитяча реанімація в Запоріжжі, вікна ретельно забиті мішками з піском.
Дитяча лікарня знаходиться в центрі Запоріжжя, великого міста на березі Дніпра, в якому проживає три чверті мільйона мешканців. Шлях до реанімаційного відділення клініки веде через подвір’я, повз машини швидкої допомоги та мурал на стіні радісної дитини. Кімната 2 на першому поверсі, площа 20 квадратних метрів з чотирма ліжками, кожне з яких займає постраждала дитина цієї війни. Їх звуть Діана, Маша, Мілена і Артем.
Діана видає приглушений крик, коли одна з медсестер вводить голку в її праву руку. Медсестра щось шепоче їй, і вона киває. Потім зникає в тумані знеболюючих препаратів. Вона майже не знає дітей у трьох інших ліжках.
Маша у реанімації: «Травматична ампутація правої ноги».
Навпроти неї 15-річна Маша з Пологів, міста, розташованого приблизно на півдорозі між Запоріжжям та Маріуполем. Її ліва нога підперта на подушку, а простирадло ховає праву з іншого боку. «Травматична ампутація правої ноги» вище коліна, пояснює один із лікарів. «Складний перелом правої руки, поранення осколками снарядів». Маша з мамою та подругою йшла рідним містом, коли за три метри вибухнув снаряд.
У ліжка під лівим вікном хірург змінює пов’язку на лівій щоці дівчини. 11-річній дівчинці зробили наркоз, їй вставили трубки в рот. «Мілена з Маріуполя», – каже лікар. «Вогнепальне поранення щелепи, травми зубів та ясен». За допомогою пінцета хірург видаляє ватку з вихідної рани кулі під лівим вухом.
Артем із сім’єю тікав із Маріуполя, коли в їхній автомобіль потрапили уламки бомби».
Лікар пильно зосереджується на своєму завданні, незважаючи на крики, що доносилися з четвертого ліжка в кімнаті, де лежить маленький Артем. Хірург зайнятий видаленням уламку з правого боку його тіла. Сім'я Артема тікала з Маріуполя, коли в одному з містечок в їх автомобіль вдарило уламками бомби. У Артема травми живота, голови, рук і ніг. Далі будуть подальші операції. Йому два роки і 10 місяців.
Звісно, оперувати дітей психологічно напружено, каже Владислав Дергалюк, особливо дітей з такими травмами. Дергалюку 30 років, він хірург у військовому госпіталі в Запоріжжі, десь 10 хвилин їзди від дитячої лікарні. Останній тиждень він надає підтримку лікарям дитячої лікарні – з моменту надходження Маші, дівчинки з ампутованою ногою. Каже, допомагає під час операцій пацієнтам із серйозними травмами. «Тут лікарі не мають великого досвіду з такими ранами, — каже він, — але ми маємо». Війна усуває різницю між цивільними та військовими госпіталями. Хворі з вогнепальними та осколковими пораненнями – це вже не лише солдати, а й діти.
Як він може впоратися з усім цим? З молодими пацієнтами і жорстокістю нападів? Дергалюк вагається. У клініці не так багато часу на роздуми. І перш ніж він зможе знайти відповідь, двері відчиняються. Його кличе колега Олена Пономаренко – його допомога потрібна в іншій операційній.
Постраждалого госпіталізують до військового госпіталю у Запоріжжі.
У Запоріжжі на південному сході України повною мірою виявляється характер цієї війни, яка була розпочата широкомасштабним вторгненням Росії. Місто стало передвір'ям пекла Маріуполя, де російські війська нещадно атакують мирне населення міста за вказівкою Володимира Путіна. Місто, де розбомбили пологовий будинок та дитячі притулки для дітей. Місто, де довелося копати братські могили.
Для багатьох, хто встиг вибратися з Маріуполя, Запоріжжя є першим безпечним напрямком. Перед вокзалом припарковано кілька автомобілів з номерними знаками «AH», що означає область, де розташований Маріуполь. Деякі з прибулих прикріпили білі ганчірки до свого дзеркала в – часто марних – сподіваннях, що вони не стануть ціллю. На багатьох вікнах автомобілів є таблички з чотирма кириличними літерами: «дети».
Водночас Запоріжжя – це гарне місце, звідки можна зазирнути у майбутнє. Тут можна побачити події, які можуть стати вирішальними для розвитку конфлікту. Після чотирьох тижнів боїв війна переходить у фазу, яку військові експерти називають «кульмінацією». Це стосується ситуації, в якій війська застрягли через те, що вони не досягли жодної зі своїх цілей і повинні змінити фокус.
Нова фаза Мессьє
Найімовірнішими на даний момент здаються два військові сценарії, і Запоріжжя відіграє центральну роль в обох. За першим сценарієм широкомасштабний російський наступ продовжується як і раніше, незважаючи на всі невдачі. Війська Путіна навряд чи зможуть взяти під контроль Київ і Одесу на Чорному морі – нещодавні припущення російського міністерства оборони про те, що воно почне більше зосереджуватися на східній Україні, може свідчити про те, що такі військові цілі насправді були покинутиі. І все-таки росіянам, можливо, вдасться оточити українські війська, які воюють на сході країни. Ці війська становлять значну частину регулярної української армії, що складається з близько 10 000 солдатів та деяких елітних підрозділів країни. Якщо російські військові успішно відрізають їх від решти країни, наслідки для України були б катастрофічними. Намагаючись це зробити, путінські війська могли б здійснити похід на місто Кривий Ріг, ізолювати Запоріжжя та перерізати можливі шляхи відступу для українців.
Українські військові, звісно, добре усвідомлюють стратегічну цінність Запоріжжя. Автомобілі, які під’їжджають із заходу, ретельно перевіряють, а озброєні поліцейські, солдати та представники цивільної міліції постійно патрулюють. Перетнути мости через Дніпро означає пройти лабіринт із мішків з піском та бетонних блоків.
Другий, не менш небезпечний сценарій був би глухим. Після великих втрат, які до цього часу зазнали росіяни, разом з численними тактичними помилками, моральний дух загарбників, був рішуче знижений. Українським силам вдалося відбити початкові удари росіян, йдеться в аналізі Інституту вивчення війни, аналітичного центру у Вашингтоні, округ Колумбія.
Автори аналізу вважають, що війна знаходиться на межі переходу в ще кривавішу фазу. Якщо зайти в глухий кут, на їхню думку, росіяни можуть продовжувати бомбардувати українські міста, руйнуючи їх і вбиваючи мирне населення. Метою було б виснажити Україну та зламати її волю до боротьби.
«Шанс на виживання менше ніж 10 відсотків»
Будівля обладміністрації в Запоріжжі – це громіздка бетонна будівля радянського зразка, а в офіс нещодавно переїхав чоловік, який став символом витривалості українців. Людина, яка навіть не здалася після того, як росіяни взяли під контроль його регіон.
«Я дав собі менше 10 відсотків шансів на виживання, — каже Іван Федоров. «Я знав, що вони не цінують людські життя». Йому 33, зріст близько 1,82м, він спортивний. Розмовляє тихим тоном і видно, що останнім часом він мало спав.
Мера Мелітополя Федорова на півдні України викрали російські війська 11 березня, на відео показано, як його витягують із культурного центру семеро чоловіків у формі, натягнувши на голову поліетиленовий пакет.
Окупанти шість днів тримали його в ізоляторі його міста. До свого викрадення Федоров відмовлявся виконувати накази окупантів, які 25 лютого, на другий день війни, взяли під контроль Мелітополь. Раніше цього місяця його звільнили в обмін на дев'ятьох полонених російських солдат.
Він не може повернутися до свого окупованого рідного міста, тому він і його команда продовжили роботу в Запоріжжі, в двух годинах їзди на північ від Мелітополя. Федеров організовує доставку допомоги для свого міста і підтримує зв'язок з тими, хто ще там.
Він описує свій час за ґратами як страшний. За його словами, його допитували вночі по кілька годин співробітники російських спецслужб і що він чув крики з сусідніх кімнат. «У камерах було повно людей, яких вони підібрали з вулиці», – каже Федоров, додаючи, що їх звинувачували в тому, що вони «агенти України. Вони їх катували та били».
На Заході є ті, хто заохочує Україну укласти мир із загарбниками, щоб запобігти ще більших жертв. Але історія Федорова дає зрозуміти, наскільки абсурдні такі ідеї. Багато людей, каже він, більше не виходять на вулиці, бо бояться зникнути безслідно. Росіяни в Мелітополі діють «як бандити», каже він. «Вони обшукують офіси бізнесменів, забирають у них документи та гроші».
Війна триває вже чотири тижні, і стільки ж часу українські лідери апелюють до совісті та моралі заокеанських країн. Велику частину зусиль покладає майстерний оратор Володимир Зеленський, президент України – його відео, сповнені гніву та відчаю, його звернення до парламентів країн Заходу. Крім люті, яку продемонстрував Зеленський, багатьох громадян, бійців і політиків в країні охопила ще одна емоція: майже дитяче здивування зарозумілості Москви.
Вниз в катакомби
Іван Федоров каже це так: «Я просто не розумію, чому я, як громадянин України, повинен віддавати частину території України Російській Федерації». Він каже, що не розуміє, чому Кремлю потрібно дозволити визначати майбутній курс його країни.
Українці відмовляються відступати, а росіяни володіють руйнівною зброєю і не сумніваються в застосуванні її проти житлових будинків і лікарень. Куди веде ця війна?
Федоров каже, що йому добре відомо, що багато конфліктів закінчуються переговорами. Але його країна, за його словами, повинна брати участь у цих переговорах з позиції сили та за підтримки Європейського Союзу. Дипломатія заради дипломатії не працює, каже він, як показала історія.
Охоронець відчиняє двері, коли починають голосити сирени. Федоров має спуститися до бомбосховище адмінбудівлі, де також знаходиться обласний парламент. Він спускається сходами повз блокпости з колючим дротом на першому поверсі і спускається в катакомби.
Федоров стурбований майбутніми тижнями, стурбований тим, що може наближатися другий, складніший етап війни, з ще більш серйозними російськими бомбардуваннями. Якщо, дипломатичне рішення не буде знайдено найближчим часом.
Це занепокоєння поділяють західні військові лідери, які побоюються, що в російській армії незабаром може закінчитися високоточні ракети. Тоді війська Путіна змушені будуть більше покладатися на менш точні снаряди, що може збільшити кількість втрат. Це може означати, каже Федоров, що Запоріжжя в кінцевому підсумку може виглядати так само, як сьогодні Маріуполь.
Наслідки були б руйнівними. Більше поранених дітей, більше смертей, більше людей, які тікають від насильства, потенційно десятки тисяч, а то й сотні тисяч, лише із Запоріжжя. Це було б катастрофою і для лікарів у лікарнях – для таких людей, як Владислав Дергалюк та його колега Олена Пономаренко, обидва щодня працюють до виснаження.
Олена Пономаренко та Владислав Дергалюк – лікарі, які працюють у дитячій лікарні Запоріжжя.
Дергалюк і Пономаренко щойно закінчили зміну в дитячій лікарні. Вони повертаються до військового госпіталю, де ночують з початку війни. Маршрут веде пильними дорогами до величезного комплексу будівель. Лікарня знаходиться за триметровими стінами, які пофарбовані в українські синьо-жовті кольори та увінчані рулонами колючого дроту. Біля входу зварені десятки протитанкових загород, які називаються «чеськими їжаками», а збоку від них стоять купи вантажних шин. Солдат перевіряє наші паспорти та документи, а потім жінка в формі веде нас до кабінету коменданта, так називають співробітники начальника госпіталю.
Відповідальність під час війни
Віктора Писанка немає за столом, скоріше він сидить злегка схилившись на одному з інших стільців, тримаючи двома руками смартфон. Біля дверей на стіні висить карта Запоріжжя та околиць. Писанку 35 років, у нього серйозний вираз обличчя, який несе відповідальність під час війни.
За його словами, те, що він зараз переживає у своїй власній країні, він навіть не бачив у зруйнованому війною Конго, де він працював на Організацію Об’єднаних Націй у 2019 році. Коротко посміхаючись, він піднімає дерев’яну черепаху зі свого столу яку він привіз із конголезького села як сувенір. До цього він перебував у Косові в рамках місії під проводом НАТО.
Два місяці тому Писанку наказали повернутися в Україну, щоб очолити військовий госпіталь у рідному регіоні. А останній місяць він та його особовий склад працювали цілодобово. У Запоріжжі, за його словами, зібралися військові лікарі та їхні цивільні колеги. «Російські війська використовують зброю, яка не відрізняє солдатів від цивільних», – каже Писанко.
Дев’ять із 10 поранених, які пройшли лікування в госпіталі, – з чотирьох найближчих полів бойових дій: Оріхів, Пологи, Токмак та Василівка. Вони і військові, і цивільні, і їхні поранення, каже Писанко, охоплюють весь спектр. Вибухові поранення, вогнепальні поранення, осколкові. Він дістає свій телефон і показує зображення з операційної, включаючи тіла, роздроблені осколками, сильні опіки та гангрену в результаті запізнілого лікування. Найгірші ракети, каже директор лікарні. Зовсім нещодавно російські солдати з них обстріляли село неподалік Запоріжжя.
Віктор Писанко – начальник військового госпіталю в Запоріжжі.
Писанко веде коридорами лікарні повз носилки та операційні столи з ретельно підібраними наборами скальпелів і пінцетів. Він кладе руку на томограф, що полегшує огляд осколкових поранень. «Подарунок від Польщі», – каже він і додає, що візьме будь-яку допомогу, яку зможе отримати.
«Вони все розбомблять»
В одному урочищі на ліжках сидять поранені солдати. Один з них все ще глухий і хоче, щоб його залишили на самоті, але інші готові розмовляти, якщо їх прізвища не називаються. Вони є частиною підрозділу, який діє в режимі секретності.
25-річний Юрій і 26-річний Михайло пішли в армію підлітками, коли в 2014 році почалася війна на сході України. Ліва нога Юрія в гіпсі, милиці притулені до ліжка. У сусідній кімнаті Михайло тримає руку на перев’язці. Вихід обох планується приблизно через тиждень. Вони не дуже відкриті, коли їх запитують про те, де вони воювали, коли отримали поранення, але вони чітко говорять про одне: вони хочуть повернутися на фронт якомога швидше.
Цілком імовірно, що війна триватиме ще деякий час. Наразі не виглядає так, що дипломатичний прорив неминучий. Прогрес, досягнутий у переговорах, значно відстає від того, чого вимагає від України "динаміка розвитку", нещодавно заявив речник Кремля Дмитро Пєсков. Слово «розвитку», ймовірно, стосується нападів на українські міста.
Віктор Писанко не вірить, що бойові дії скоро закінчаться. На питання, яка війна може чекати його країну, він відповідає коротко: Чечня, Сирія, артилерія. «Вони все розбомблять, і тільки тоді рушать у міста». Список вимог Писанка перегукується з вимогами багатьох його співвітчизників: заборонена для польотів зона та краща зброя, особливо для протиповітряної оборони країни.
Донедавна, каже Писанко, він контактував у Маріуполі, з начальником тамтешнього військового госпіталю. Обидва почали працювати медиками на Донбасі у 2014 році. Писанко був у 25-й десантно-десантній бригаді, а його колега – у 95-й. Але останні кілька днів він нічого не чув від свого колеги, оскільки зв’язок з Маріуполем було перервано.
«Якщо Маріуполь впаде і нам не буде допоможуть, росіяни також атакують моє місто», – каже Писанко. Він побоюється, що його лікарня також може стати мішенню.
